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continuano, anche a livello didattico, ad esercitare la 
propria influenza: dal Siegfried Giedion di Spazio, tem-
po e architettura (1941) al Bruno Zevi di Saper vedere 
l’architettura (1948) e di Architectura in nuce (1960). 
Secondo la drastica affermazione che possiamo legge-
re nel primo libro di Zevi: “La storia dell’architettura 
è anzitutto e prevalentemente la storia delle concezioni 

INTERNO, ESTERNO, SPAZIALITÀ: 
GENEALOGIA DI UN MODO DI VEDERE L’ARCHITETTURA*

Augusto Roca De Amicis

Fig. 1 - Gottfried Semper, disegno della ‘capanna caraibica’ per Der Stil in den technischen und tektonischen Künsten oder praktische 
Ästhetik: ein Handbuch für Techniker, Künstler und Kunstfreunde: Die textile Kunst für sich betrachtet und in Beziehung zur 
Baukunst, Frankfurt a. M. 1860, tav. 4.

Pensare secondo una dialettica tra interno ed esterno 
e – come corollario che riguarda soprattutto l’interno 
– pensare in termini di spazialità sembra una precondi-
zione indispensabile per una vera comprensione dell’ar-
chitettura. Nulla sembra più naturale e specifico di tale 
criterio, fissato in opere di ampia diffusione che sebbe-
ne appartengano a un momento storico ormai lontano 
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che designa inizialmente un’area consacrata, anche 
senza segni fisici di perimetrazione; ed entro quell’area 
la persona era affrancata e la giustizia degli uomini era 
sospesa. Quando la recinzione avrebbe ospitato un 
tempio, quella struttura veniva a trovarsi già in una 
dimensione interna.

Un vecchio amico di Semper, ossia Richard Wagner, 
nella sua Walkiria fa entrare Siegmund nella capanna 
di Hunding; questi si rivelerà poi un nemico, ma in 
quell’interno Hunding depone le armi: alle leggi della 
guerra subentra lo spazio della pace, soggetto alla sacra 
legge dell’ospitalità. 

Gli studi etnografici suggerivano a Semper che il pri-
mo modo in cui la recinzione si manifestava era quello 
delle variopinte stuoie: “Essendo l’intreccio l’elemento 
originario, anche più tardi, quando le leggere pareti di 
stuoia si trasformarono in solidi muri […] esso conser-
vò, in realtà o anche solo idealmente, tutto il peso della 
sua primitiva importanza, la vera essenza della parete. Il 
tappeto rimase sempre la parete, la delimitazione spa-
ziale visibile. I muri dietro di esso, spesso molto solidi, 
erano necessari per altri scopi, che non riguardavano la 
spazialità [das Raümliche], ma la sicurezza, la portata, la 
maggior durata, e così via”5.

Solo dopo tale riconoscimento Semper può affermare 
che il sistema arco più volta rappresenta una conquista 
in senso spaziale; e Kondrad Fiedler, nel 18786, dà en-
fasi a questa affermazione individuando in quest’ultimo 
sistema – ma solo dopo una lunghissima gestazione che 
porta al Romanico – una vera alternativa all’irraggiungi-
bile ideale greco, che reca la novità di catturare lo spazio 
al suo interno. I prodromi di un nuovo modo di vedere 
partono in modo per noi inaspettato, tra stuoie, tappeti 
ed etnografia.

Saltiamo alcune tappe intermedie e notiamo che nella 
cultura tedesca dilaga a fine Ottocento, con vari studi di 
psicologia della percezione, un marcato interesse per la 
spazialità, dove scienza e storia dell’arte si confrontano 
apertamente7. Un’importante sintesi in tal senso è costi-
tuita dal Problema della forma di Adolf von Hildebrand, 
del 18938. Qui lo spazio è il vero soggetto dell’arte, in-
teso come entità continua, sostanziale; siamo immersi 
nello spazio come pesci in un acquario: “Lo spazio esi-
ste non in virtù di una limitazione esterna ma perché 
animato dall’interno […] gli oggetti nel loro insieme 
suscitano la rappresentazione di un volume atmosferi-
co da essi limitato”. In tal modo gli oggetti, anche di-
stinti, fanno parte di un tutto che bisogna armonizzare: 
“l’oggetto isolato diventa un elemento della costruzione 
e riceve nello spazio vuoto, un posto che è subordinato 
allo sviluppo generale dello spazio”9. Osservazioni che, 
consapevolmente o meno, ci conducono al problema 
delle architetture nel continuum dello spazio urbano. 

spaziali. Il giudizio architettonico è fondamentalmente 
un giudizio sullo spazio interno degli edifici. Se questo 
giudizio non si può dare per la mancanza dello spazio 
interno […] esorbita dalla storia dell’architettura, ed è 
di competenza, come insieme volumetrico, della sto-
ria dell’urbanistica”1. E ancora in Architectura in nuce: 
“L’architettura è dunque l’arte degli invasi spaziali, dei 
“vuoti” racchiusi, delle sequenze dinamiche delle cavità 
polidimensionali e poliprospettiche […]”2.

Eppure, come osserva Adrian Forty3, se dovessimo 
cercare affermazioni sull’architettura come spazio e 
come internità prima – approssimativamente – della 
seconda metà dell’Ottocento non troveremmo assolu-
tamente niente: né le testimonianze relative ai maggiori 
architetti né la trattatistica presentano un qualche cenno 
al riguardo. Si apre quindi un problema storiografico, 
dove è importante chiarire la nascita di questo criterio e 
forse – cosa più difficile – capire se tale aspetto è ancora 
fondativo oppure, così com’è nato, può essere destinato 
a sparire.

Certo, chiunque sapeva cos’era un interno e un ester-
no; ma era un fatto accettato in via pragmatica e non 
come fonte di autonome speculazioni: quando Palladio 
nei suoi disegni mette a confronto diretto metà di un 
prospetto e metà di un alzato interno lo fa per chiarire 
gli allineamenti e la loro coerenza, senza che ciò desse 
adito a riflessioni qualitative. 

Come prevedibile, tale nascita prende forma mediante 
innumerevoli ramificazioni teoriche, filosofiche, 
scientifiche ma, in estrema sintesi, se vogliamo trovare 
un punto di partenza dobbiamo riferirci a Gottfried 
Semper e ai suoi Quattro elementi dell’architettura del 
18514; testo poi collocato nell’ambito del positivismo 
ma che a una lettura più attenta ci appare frutto di una 
nuova e diversa consapevolezza. Gli elementi fondanti 
scelti da Semper – il focolare, il tetto, il terrapieno, 
la recinzione – solo in apparenza sembrano riprendere 
il dibattito settecentesco sulla capanna primitiva, 
generatrice di modalità costruttive; ma ora il discorso si 
sposta sul terreno dell’antropologia, fondato a sua volta 
sulla nuova disciplina dell’etnografia (fig. 1). Alla base 
degli elementi di Semper non ci sono quindi materiali 
e procedimenti costruttivi, ma ‘gesti’ carichi di valenze 
simboliche che precedono entrambi. E per quanto 
riguarda l’elemento per noi più attinente, la recinzione, 
Semper ci dice con chiarezza che la parete è un 
fenomeno storicamente secondario. Il temine tedesco 
usato da Semper per recinzione è Umfriedigung, con il 
prefisso um che vuol dire ‘attorno’; ma poi la seconda 
parte della parola deriva da Friede, ossia ‘pace’: la 
recinzione, insomma, perimetra un’area di sospensione 
di conflitto. E le radici etimologiche germaniche 
trovano riscontro anche nel témenos dell’antica Grecia, 
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Con qualche forzatura, ma andando direttamente ver-
so i problemi che più ci riguardano, potremmo mettere 
a confronto queste acquisizioni con un libro di pochi 
anni prima, L’arte di costruire le città di Camillo Sitte, 
del 188910. Soprattutto gli schemi di piazze storiche pre-
senti in quest’opera rovesciano idee consuete (fig. 2). Se 
la piazza non è più un esterno ma la si considera come 
un interno, allora la salvaguardia non potrà più inte-
ressare solo i monumenti di spicco, ma tutto ciò che la 
perimetra e ne plasma la forma; i distinti volumi non 
sono entità in sé concluse ma stabiliscono campi di forze 
nel continuum spaziale. Un nuovo senso della conser-
vazione del patrimonio monumentale scaturisce da un 
rovesciamento della dialettica esterno-interno che va ol-
tre il mero dato empirico. Troviamo quindi già in quegli 
anni una strada per ricomporre la frattura tra interno ed 
esterno che il primo Zevi aveva espresso con radicalità, 
poi attenuatasi nella successiva Architectura in nuce11.

Hildebrand parlava da scultore e incarnava un nuovo 
modo di vedere che lo accomunava ad altri protagoni-
sti della sua generazione e che partiva dalla percezio-
ne dell’osservatore; percezione che presuppone anche 
un movimento, un procedere. La visione dell’opera, 
da lontano, abbracciava l’oggetto interamente senza 
che le pupille si muovessero; ma l’osservatore avvici-
nandosi all’oggetto “lo coglierà con movimenti laterali 
dell’occhio e con differenti accomodamenti della pu-
pilla”. Ancor più da vicino l’occhio verrà usato come 
un prolungamento della mano, che focalizza i vari det-
tagli progressivamente: lo spettatore “ha trasformato il 
vedere in un reale toccare e in un movimento”12. Una 
collocazione che rende la visione ‘tattile’.

Passano ancora pochi anni e nel 1901 esce il fonda-
mentale Industria artistica tardoromana di Alois Riegl13. 
E qui l’autore compie un atto d’intelligenza creativa di 
straordinaria portata. Riegl si impossessa dei parametri 
di Hildebrand, ma quelle che erano categorie percetti-
ve diventano modalità di visione proprie di differenti 
epoche; con esse si costruisce una prospettiva storica.

Così, la visione ravvicinata, quella tattile, associata alla 
civiltà egizia, è connaturata al piano parietale, mentre 
gli interni presentano un tale assieparsi di sostegni che 
sembrano negarne la permeabilità alla visione (fig. 3). 
Quando al piano parietale si aggiungono elementi di ar-
ticolazione, come le colonne di un tempio greco peripte-
ro – in una tridimensionalità che pure resta fortemente 
relazionata al piano – allora “l’occhio deve allontanarsi 
alquanto da un punto di visuale immediatamente vicino 
[…] ma pure a una distanza che stia in mezzo fra il guar-
dare da vicino e da lontano”14. Con il Pantheon le cose 
cambiano radicalmente: all’esterno il volume cilindrico 
“tira immediatamente lo sguardo dello spettatore verso 
la terza dimensione” e quindi verso un allontanamento. 

Fig. 2 - Schemi di sistemazioni di piazze in C. Sitte, Der Städtebau 
nach seinen künstlerischen Grundsätzen, Wien 1889. 

Fig. 3 - Sala ipostila del tempio di Hator a Dendera (Wikimedia 
Commons).

Ma questo è solo la premessa del dispiegarsi dello spa-
zio interno dove l’occhio “dovunque scorge superfici va-
rianti in profondità, che non si conchiudono mai nella 
forma, ma concorrono continuamente in sé stesse. Così 
sorge nello spettatore il concetto dello spazio”15. Viene 
così posta una pietra miliare della storia dell’architettura 
che ancor oggi ci influenza.
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Il discorso di Riegl non si ferma qui, poiché nel volu-
me espanso del Ninfeo degli Orti Liciniani la presenza 
dei finestroni schiude il blocco spaziale, che ancora nel 
Pantheon formava un’unità conclusa: “si annuncia per la 
prima volta una nuova arte futura che vuole rappresen-
tare la singola forma non più nella sua esistenza isolata 
[…] ma in unione nel suo incommensurabile infinito”; 
la premessa all’uso della finestra “doveva essere perciò la 
visione da lontano”16.

Va notato che nel discorso di Riegl interno ed esterno, 
intesi come irriflessi dati empirici, non sono una pre-
condizione di questo svolgersi nella storia, ma avviene 
l’esatto contrario: sono le modalità di visione a conferire 
significati sempre nuovi a tali distinzioni. Tant’è vero che 
la basilica romana, che per Riegl si pone in modo non 
dissimile dai prospetti del tempio greco – colonnato più 
parete – non rientra nella categoria dell’interno: “Finché 
il soffitto ligneo a capriate rimane in uso come copertura 
della navata mediana della basilica, non si può parlare, 
per essa, di vero e proprio interno limitato”17 (fig. 4). 
Per quello che finora abbiamo esaminato si nota quindi 
che l’esterno e l’interno non sono mai considerati come 
elementi dati a priori, ma scaturiscono da un giudizio, 
da un conferimento di valore senza automatismi.

Un’altra strada, a volte parallela, a volte del tutto di-
vergente, è quella tracciata da August Schmarsow in 
opere quali L’essenza della creazione architettonica edito 
nel 189418 e i Principi di storia dell’arte del 190519. È 
questa una figura restata a lungo in secondo piano, ma 
che negli ultimi decenni ha riacquistato una posizione 
rilevante, come poi vedremo. Anche per Schmarsow 
l’“architettura è creatrice di spazio”, e “la storia dell’ar-
chitettura è la storia del senso dello spazio”. Lo studioso 
è forse quello più imbevuto di scientismo e di psicologia 
della percezione, cosa che aveva limitato l’impatto del 

suo pensiero nei decenni successivi. Egli assorbe gli studi 
sull’empatia di Robert Vischer e Theodor Lipps20: il sog-
getto risente dei vari modelli di spazialità e a sua volta 
proietta se stesso nei modelli spaziali. Ma mentre Hilde-
brand e poi Riegl intendono il soggetto prevalentemen-
te come osservatore, per Schmarsow è l’intero schema 
corporeo ad essere coinvolto e a stabilire relazioni con 
lo spazio; le forme che interpretano lo spazio regolano 
il nostro essere nel mondo. I fitti sostegni del tempio 
egizio (fig. 3) che per Riegl negavano l’internità dello 
spazio, per Schmarsow scandiscono il ritmo della perso-
na che cammina e ne avverte la sequenza; lo schema cor-
poreo reagisce a quel contesto e ne assicura, per così dire, 
lo statuto di interno. E questo rimette in discussione la 
grande prospettiva storica di Riegl che per Schmarsow 
appare eccessivamente teleologica e preordinata.

Mettiamo ora un punto a questa fase cruciale. Il discor-
so potrebbe ancora proseguire, ma per ora ci basti sapere 
che in questa ribollente stagione creativa vengono messi 
a punto ‘tutti’ gli strumenti che verranno sistematizzati 
dalla generazione di Giedion e poi da quella di Zevi: lo 
spazio come sostanza e campo di relazioni che permea an-
che l’ambiente urbano; la progressiva conquista di un’au-
tentica internità dipendente dalle categorie – in qualche 
misura neokantiane – della visione; l’importanza del 
movimento e quindi della temporalità nella percezione 
dello spazio architettonico. Ma ora tali intuizioni diven-
gono anche canone: si pensi alla distanza tra l’Industria 
artistica di Riegl e le scandite sotto-articolazioni dei pe-
riodi presenti nell’Architettura e i fenomeni di transizione 
di Giedion, uscito postumo nel 197121, per misurare il 
cambiamento occorso. Ma questo innegabile irrigidimen-
to dimostrativo non è forse l’esito di un’impostazione for-
temente finalizzata a sostenere le istanze del movimento 
moderno? E proprio dagli stessi protagonisti di questa 
storiografia? L’idea dello spazio abitativo che si costituisce 
dall’interno come nucleo propulsivo della spazialità, pro-
pria di un Loos o di un Wright, non si inserisce sin troppo 
bene a coronare queste sistematizzazioni?

Certo, il momento storico era quello delle scelte di 
campo, delle appartenenze, del dover essere, ma oggi 
è tramontata proprio l’idea delle grandi narrazioni, 
di una storiografia orientata, e ciò che costituiva il 
vanto di quell’impostazione oggi ne costituisce il 
limite. E allora non sorprende che possiamo sentire 
più vicino Schmarsow, che rende il discorso storico 
meno prevedibile e più oscillante rispetto al percorso 
direzionato di Riegl.

Ma la cultura italiana ha offerto un modello molto 
differente – autonomo rispetto a un’impostazione tele-
ologica e più in generale alle elaborazioni di area ger-
manica – che proprio nella qualificazione di esterno ed 
interno trova un suo carattere saliente. Ci riferiamo alle 

Fig. 4 - Luigi Canina, Foro Traiano, ricostruzione della Basilica 
Ulpia (BIASA, Collezione Lanciani).
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riflessioni di Cesare Brandi sull’architettura, che per la 
loro complessità e il giocare di fioretto con il linguaggio 
sono, soprattutto oggi, difficilmente accessibili e quanto 
mai lontane da una cultura in cui il pragmatismo anglo-
sassone la fa da padrone. In questa nostra sintesi occor-
rerà quindi semplificare all’estremo22.

Per Brandi l’arte è realtà pura, assoluta, “astanza”, che 
ritaglia il proprio spazio nel mondo. Certo, si nutre di 
fattori contingenti, funzioni, compiti. Ad esempio, il ri-
tratto – anche se non sempre – ha la funzione, tra le altre, 
di somigliare alla persona effigiata. Ma la somiglianza, 
anche quando raggiunta, non è ragion sufficiente per il 
riconoscimento di quell’opera in quanto opera d’arte; fa 
parte di un’elaborazione preliminare – la “costituzione 
dell’oggetto” – che poi va superata senza lasciare scorie.

Cosa succede per l’architettura? Qui il dato empirico 
è l’articolazione tra interno ed esterno; ma come si tra-
scende nell’opera d’arte architettonica tale dato di fatto? 
Risponde Brandi nel dialogo Eliante del 1945: “l’architet-
tura non potrà mai essere soltanto un interno o soltanto 
un esterno, ma l’esterno dovrà godere di una spazialità 
che lo renda interno a se stesso e l’interno reciprocamente 
esterno”23. Dire che un interno coincide con un interno 
empirico e così l’esterno è come dire che un ritratto è so-
migliante: non basta. Vale la pena ripercorrere le analisi di 
Brandi, che chiariscono in buona misura la criptica affer-
mazione, a partire dalla lettura dei Santi Sergio e Bacco a 
Istanbul, chiesa del VI secolo che è un vertice degli im-
pianti detti ‘a doppio involucro’ (fig. 5).

Quello che si presenta da fuori, secondo Brandi, nel-
la “scostante autonomia” delle sue strutture di conteni-
mento non è un esterno, ma il ‘rovescio’ dell’interno. 
Una volta varcato l’ingresso possiamo cogliere anzitutto 
la distinzione tra l’invaso ottagono e il perimetro qua-
drangolare entro cui l’invaso galleggia, che per Brandi è 
il vero esterno della chiesa: “quando si entra nell’edifi-
cio, ci si sente davvero al di fuori, come un catecumeno, 
finché non si valicano le esedre e si giunge al centro. 
Allora scocca il congegno e questa straordinaria potenza 
dell’invaso, questo spazio interno di una complessità di 
struttura senza precedenti, ci ha posti quasi i ceppi, pur 
senza costringerci, come rende immoti il fatto di trovarsi 
sulla cima di un monte”24.

La ricerca di quello che Brandi chiama il “tema spa-
ziale” ci pone, come abbiamo visto, nelle condizioni di 
articolare la dialettica tra interno ed esterno trascenden-
do i meri dati di fatto.

Le creative e immaginose letture di Brandi offrono 
altre risposte alla dichiarazione di principio prima cita-
ta. Nel primo cortile della Casa dei Filippini Borromini 
(fig. 6) ha ideato un prospetto che dissimula la retro-
stante sagrestia già realizzata da Paolo Maruscelli, anche 
grazie all’invenzione di una cornice continua ma spez-

Fig. 5 - Istanbul, chiesa dei SS. Sergio e Bacco, pianta e sezione 
(elaborazione grafica di Iacopo Benincampi).

Fig. 6 - Il primo cortile della Casa dei Filippini a Roma, da 
S. Giannini, Opus Architectonicum Equitis Francisci 
Borromini, Roma 1725, tav. 50.
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zata che lega tra loro le finestre: “Per capire la funzione 
della cornice che non è solo esornante, bisogna tener 
presente il fatto della scantonatura degli angoli con i due 
nicchioni. Questi nicchioni sembrano premere dai lati 
della parete intermedia, che è appunto la facciata laterale 
della Sagrestia. È solo tenendo conto di questa pressione 
apparente agli estremi della parete, che si capisce il si-
gnificato della presunta greca; la parete viene ad essere 
come increspata, come quando si comprimono le pie-
ghe di un mantice. Le finestre binate sono allora finestre 
ravvicinate, la greca è la proiezione sul piano di questo 
movimento sinuoso che è immaginato in profondità. 
La parete perde il suo significato bidimensionale di dia-
framma […] acquista una sua internità che le permette 
di sostenere di essere raffrontata al lato dirimpetto del 
cortile con le sue arcate e le logge”25.

La parete, grazie quindi al movimento, alla temporalità 
che la attraversa, raggiunge uno statuto che ne trascende 
il carattere empirico di piano. Brandi conclude con un 
essenziale chiarimento: “Non bisogna confondere quin-
di tridimensionalità con internità di un esterno”26.

Anche per Brandi, con tutta l’autonomia del suo pen-
siero, l’internità e l’esternità scaturiscono da un’attribu-
zione di senso che dipende dal giudizio critico, il ricono-
scimento dell’astanza, che “suscita essa stessa la propria 
spazialità”. Difficile oggi da esportare nel contesto della 
storia dell’arte globalizzata, il pensiero di Brandi costitu-
isce ancora una palestra indispensabile per scardinare il 
giudizio critico da constatazioni solo empiriche.

Ma torniamo al principale filone di pensiero: l’indi-
viduazione della spazialità, la dialettica in costante mo-
vimento tra interno ed esterno, nate in altri contesti e 
genialmente ripensate, ai tempi di Riegl e Schmarsow, 
nell’ambito degli studi storico-architettonici, si erano 
poi sviluppate come storia ‘per’ gli architetti; e proprio 
con questa scelta si era imboccata una strada di cui oggi 
avvertiamo i limiti. Credo che per tentare nuove direzio-
ni si debba fare prima ‘macchina indietro’ per un tratto; 
e ciò nella consapevolezza che in questi ultimi anni as-
sistiamo a singolari reviviscenze di idee che si credevano 
morte e sepolte, e a una altrettanto singolare ripresa di 
interesse per la figura di Schmarsow.

Infatti, quello scientismo positivista che si riteneva 
la componente più caduca del pensiero di Schmarsow 
trova oggi importanti conferme. Il reagire alla spazialità 
con l’intero sistema corporeo e non con la visione, tradi-
zionalmente associata agli aspetti ‘alti’ del nostro perce-
pire, appare oggi confermata dalle ricerche di neurologi 
come Antonio Damasio27: la scienza abbandona la di-
stinzione cartesiana tra res cogitans e res extensa e vede in 
modo unitario cervello e corpo, conferendo importanza 
essenziale alla sfera delle emozioni che garantiscono la 
reattività verso il mondo esterno. In secondo luogo, gli 

studi sull’empatia – termine rimasto a lungo desueto e 
oggi tornato di moda anche nel linguaggio corrente – 
condotti a fine Ottocento da Robert Vischer e da The-
odor Lipps hanno trovato nuovi fondamenti negli studi 
iniziati, dagli anni Novanta del Novecento, da Giacomo 
Rizzolatti sui neuroni specchio28. Quelli che consentono 
a una scimmia di percepire un uomo che prende una 
banana attivando le stesse aree cerebrali che agiscono 
quando è la scimmia stessa a prendere una banana. L’io 
si immedesima, si proietta verso i dati esterni e di con-
verso li fa propri reagendo.

E quindi si spiana la strada per una cooperazione 
tra neuroscienze e architettura per arrivare a specifica-
re sempre meglio le consonanze e le dissonanze tra lo 
schema corporeo e i modelli spaziali, come chiarito in 
un libro di Harry Francis Mallgrave che è già un clas-
sico, The Architect’s Brain: Neurosciences, Architecture, 
and Creativity, edito nel 201029. Ma non si può fare a 
meno di notare, seguendo il corso dell’esposizione di 
Mallgrave, e nel confronto tra il momento presente e gli 
studi sull’empatia di oltre cent’anni prima, che ciò che 
viene a scomparire è proprio la storia dell’architettura. 
Quell’aggancio che Riegl, Schmarsow – e certo anche 
Wölfflin – avevano tentato, con categorizzazioni che 
erano anche periodizzazioni, svanisce in un eterno pre-
sente, nei tempi lentissimi dell’evoluzione del cervello, e 
resta una domanda inevasa: Qual è la causa del perpetuo 
cambiamento di stile nell’architettura?

Ma questa domanda è anche il titolo di un saggio di 
Alfred Göller del 188730; sembra proprio che invece di 
procedere per una strada diritta stiamo percorrendo un 
cerchio, tornando al punto di partenza. Per questo studio-
so tedesco le forme dell’architettura che prima generano 
un appagamento possono poi causare un affaticamento 
che rende fisiologici i cambiamenti periodici. Il che è una 
risposta; e non senza ironia si potrebbe sostenere che un 
modello storiografico sui generis come la Storia dell’arte di 
Ernst H. Gombrich rechi tracce del dimenticato studioso. 
Ma la storia resta pur sempre altra cosa rispetto all’oscilla-
re di un pendolo tra appagamento e sazietà.

Il progredire delle neuroscienze coincide quindi con l’al-
lontanamento dalla storia e da un dialogo che oltre cento 
anni fa era, con tanti problemi irrisolti, ancora aperto; dove 
la dialettica interno-esterno nelle sue varie articolazioni 
aveva caratterizzato proposte storiografiche poi confluite 
in una più generale e comprensiva idea di spazialità. Ma 
proprio in tale contingenza era venuta a sfumare la possibi-
lità di quel dialogo. Da ciò l’importanza di fare ‘macchina 
indietro’ riferendoci soprattutto a Schmarsow. Egli pen-
sava che le reazioni corporee contemplassero una gamma 
di possibilità e tra queste alcune potevano raggiungere un 
ruolo egemone, intendendo la storia dell’architettura come 
una successione aperta di visioni del mondo; un’egemonia 
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che poteva attivare connessioni con le altre ‘serie’ storiche. 
Zevi giustamente voleva colmare lo iato tra i tempi lunghi, 
sovrapersonali teorizzati e un più ravvicinato esercizio sto-
rico-critico, dove “non solo ogni cultura avrà il suo spazio, 
ma ogni architetto, in ogni immagine poeticamente verace, 
ne creerà uno originale, irripetibile”31. Siamo però proprio 
sicuri che criteri validi ad ampio spettro e per tempi lunghi 
vadano altrettanto bene per i casi singoli? Non è meglio 
pensare a una fitta trama di parametri, che quasi sempre 
travalicano la vita di un autore o di un movimento artistico, 
per cogliere in quella rete il principio di individuazione?32 
Tra tali parametri figura l’immediato contesto storico e cul-

turale, ma se quest’ultimo, certo più commisurato al singo-
lo autore, viene a prevalere in modo unilaterale, come oggi 
accade, allora la portata di quella figura, di quel movimen-
to, senza una temporalità più profonda, viene a sbiadire e 
appiattirsi.

Occorre ripensare in forme nuove e riattivare quel 
dialogo che aveva per argomento la spazialità e che si 
era progressivamente esaurito per disporre di una chiave 
interpretativa ancor oggi utile, soprattutto se immessa 
nella pluralità degli altri parametri; nel tentativo di tro-
vare i contrappesi per affrancarci da quell’‘appiattimento 
del mondo’ di cui vediamo avvisaglie preoccupanti.

Note 

* Scritto dapprima, su invito di Giovanni Carbonara, come con-
ferenza per la Scuola di Specializzazione in Beni Architettonici e 
del Paesaggio della Sapienza, il testo è poi divenuto la traccia di 
una delle mie lezioni per la cattedra di Storia e metodi di analisi 
dell’architettura della stessa Scuola; cattedra che, assieme a Fa-
brizio Di Marco, ho ereditato proprio da Laura Marcucci. Valga 
quindi questo contributo come testimonianza di una continuità 
e una comunanza di antica data con la studiosa troppo presto 
scomparsa.

1) Zevi 1948, p. 32.
2) Zevi 1960, p. 44.
3) Forty 2000, pp. 256-275. Gli argomenti sviluppati nella pri-
ma parte del presente saggio sono fortemente connessi a quelli 
di Forty.
4) Semper 1851.
5) Quitzsch, Semper 1990, p. 208
6) Fiedler 1878.
7) Utili riferimenti e antologia di fonti in Mallgrave, 
Oikonomou 1994.
8) Hildebrand 1893.
9) Hildebrand 1949, pp. 55-56.
10) Sitte 1889.

11) Zevi 1960, pp. 68-69 e 72-73.
12) Hildebrand 1949, pp. 39-40.
13) Riegl 1901.
14) Riegl 1959, p. 34.
15) Ivi, p. 42.
16) Ivi, p. 45.
17) Ivi, p. 48.
18) Schmarsow 1894.
19) Schmarsow 1905.
20) Utile inquadramento in Accornero 2004.
21) Giedion 1971.
22) Indispensabili orientamenti per Brandi e l’architettura in 
Carboni 1992, pp. 83-106 e D’Angelo 2006, pp. 73-95.
23) Brandi 1956, p. 191.
24) Ivi, pp. 216-217.
25) Ivi, pp. 57-58.
26) Ibidem.
27) Damasio 1994.
28) Rizzolatti, Sinigaglia 2019.
29) Mallgrave 2010.
30) Il saggio comparve per la prima volta in Göller 1887, pp. 
1-48.
31) Zevi 1960, p. 63.
32) Cosa di cui, del resto, lo stesso Zevi era ben consapevole: 
Zevi 1960, pp. 75-76.
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Abstract
 
Interior, Exterior, Spatiality: Genealogy of a Way of Seeing Architecture

The essay aims at offering a concise exploration of a system of interrelated concepts ‒ interior, exterior, spatiality ‒ that still today constitutes 
a kind of second nature for understanding architectural phenomena. And yet the awareness of the historicity of these concepts attenuates their 
absoluteness and raises questions about the future of this way of seeing. The overview discussed here begin with the premises of Gottfried Semper 
to see its development in the Vienna School and the dialogue with the emerging studies in the psychology of perception. The generation of Siegfried 
Giedion and then Bruno Zevi thoroughly absorbed this legacy to place it in a finalistic and functional context to celebrate the architecture 
of the modern movement; an orientation that had decreed its success at the time but is now seen as a limitation of that historiography. The 
contemporary situation is marked by the overbearing return of the psychology of perception and of neuroscience; something that brings us closer 
to the premises of that trend, but which reopens previously addressed questions, generating perhaps even greater difficulties and an even more 
difficult dialogue than over a century ago.
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